muy invisible

Pleno día en una plaza cualquiera de esta ciudad que no duerme. El sol no me hace transpirar, puedo oler el pasto recién cortado millas a la redonda. Tu perfume ya no me persigue. La punta de los dedos que no se cansan de intentar rozar los agudos bordes del césped como navajas. Cada tanto me divierto molestando a algunos animales en el zoológico a la vuelta de tu casa. Plaza Italia como si fuera el medio del verano, y ansío el momento en que pases y pueda seguirte, al menos por un momento. Las Heras me hace sombra mientras paso sobre decenas de taxis y colectivos. Puedo sentir cómo el vértigo no afecta mi velocidad y ojalá pudiera sentir el viento arruinando mi peinado. El cementerio es tan aburrido como cualquier otro día, un par de viudas añejadas pasan a dejar flores que más tarde se corroerán. Me siento cerca de las personas e imagino que es a mí a quién vienen a contarle anécdotas alegres sobre hijos que entran al preescolar, imagino que se toman la molestia de recordar cuales eran mis flores favoritas o al menos el color que más me gustaba. Se hace tarde, voy a volver a ver las luces de la ciudad prenderse una por una como si fueran las notas de una sinfonía. Nunca volverás a escucharme cantar.

.-

Si no hubiera sabido lo que sucedía, hubiera dicho que estaba flotando en esa esquina. Apenas las nueve de la noche y todo ese perfume del puesto de flores invadiéndome. Atravesándome. Probablemente alguna canción hubiera hecho vibrar cada partícula del aire que me forma, probablemente hubieras compartido esa escena conmigo. Las caminatas a casa en las que siempre me arrepentía de jamás haberte comprado flores. Nunca supe bien por qué no lo hice.

.-

El frío se mete en la ropa que usamos. El lugar está desierto y recuerdo todos los viajes que hice. Todas las cosas que no dije una vez que llegaba. Cuando pienso en respirar otra vez, no estoy seguro de si volvería y te diría las cosas como corresponde. No sé qué pasaría si tuviera otra oportunidad, y sinceramente, no sé si realmente quiero tenerla; es decir, pienso en que otra oportunidad sería simplemente para arruinarlo todo y querer hacerme a un lado nuevamente. Pero llegué y estabas ahí, en la ventana de tu cuarto, mi lugar preferido en todo Buenos Aires. Ojalá dejaras de llorar, aunque me destrozaría saber que ahí quedó mi oportunidad, no soporto verte así. No quería nada de esto para vos, te juro que quise hacerme entender y creer cada cosa que tan costosamente me dijiste. Quise hacerme dueño de la idea de que estaba bien mi manera de ser, que mis ojos, mi altura o mis chistes sólo hacían a lo que soy y que así yo te gustaba. Pero ese nunca fue el problema, el que no estaba satisfecho era yo. Una radiografía y lo inexorable de mi realidad. El tipo de suerte que se encuentra en el camino a casa. La luz siguió apagada algunas horas, todas las horas, mientras sentado en el vació te miraba sacudirte violentamente cuando entraba algo de frío por esa ventana apenas abierta. Las brisas de verano quedaron atrás en las noches en que nos hacíamos dormir y yo no recordaba cual era mi casa. Espero que puedas seguir adelante pronto, el dolor que resultará de que me dejes atrás es seguramente el precio de haberme ido.

.-

Siempre quejándome de ser la película. De dar mucho, hablar mucho, yo yo yo, monólogos interminables y un ego inagotable. Yo soy la película. Yo era la película. Esto es como se siente ser sólo un espectador. Me quedé sin líneas algunas escenas atrás. No va a cerrarse el telón; el show debe continuar. Ser la película, sólo podemos ser una escena y puede que se extienda lo suficiente como para confundirnos pero… Sólo tenemos un papel. Entran y salen y no se dan cuenta de que está todo ensayado, dentro de la aparente aleatoriedad de nuestras vidas. Era la película, y no pude con mis quince segundos de fama.

.-

Siempre soñaba con estar muerto, siempre añoraba no volver a despertar, que todos sufrieran mi ausencia y ya no tener que respirar. Ahora no sueño con estar vivo.

.-

Llueve en casa. El calor se puede ver y apuesto que puede olerse. El tipo de suerte que se sentía al volver a casa. Alguna película en el televisor que por alguna razón sigue funcionando. Que bueno que es esta parte del año otra vez.

.-

Entre mis delirios y recuerdos confundo cómo fueron algunas cosas y cómo temía que sucedieran otras. Idealizo momentos y hago de memorias otras mucho más terribles que las que solía tener. Tanto tiempo pasado en donde se supone que está mi cabeza redecorando cuánta memoria haya tenido alguna vez. Mis sueños quedaron enmarcados en todo lo que en realidad estaba pasando y no en lo que yo siempre tendí a hacer de mi realidad.

.-

No tiene lo divertido que tenía quedarse toda la noche despierto y sentir al cansancio oxidarte por adentro hasta que no pudieras más y ahí acabaría toda esa manera de sentirse. Trato de recordar cómo era despertarse, trato de recordar el sueño cabeceando en un colectivo en cualquier lugar, sigo tratando de encontrar la mejor manera de lidiar con todo lo que está sucediendo, como si pudiera hacer algo en absoluto. Me siento como un fantasma.

.-

Cuesta recordar qué era el miedo para mi. A qué podía temerle que aún pudiera asustarme. No existe el miedo a la oscuridad cuando estás hecho de ella. ¡El miedo a algún fantasma! Los espíritus que pudieran acecharme ya no existen. Ya no existen las alturas cuando no me puedo caer. Siempre le tuve miedo a estar solo, dedicándome a alejarlos a todos y rara vez lográndolo por completo. Siempre quise estar completamente solo únicamente para poder explorar como eso podía hacerme sentir. ¡Algunos deseos se cumplen!

.-

Desde el primer momento noté la renovada fuerza de mi voz, como si nada detuviera a mis cuerdas vocales de hacerme sonar a mil kilómetros de distancia. El monólogo interior en repetición que suena tan alto que apenas puedo escuchar a las personas. Mis pensamientos resuenan dentro de lo que solía ser mi cráneo. Estoy aturdido desde que mi cuerpo tocó el suelo para nunca volverlo a tocar.

.-